貪欲さが、減っていた。

出版社に、できあがった本を取りに行った日のことを、おぼえている。

まだ、誰の手にも渡っていない本を、まとめて受け取った。

持ってみると、おもったより重かった。

やっぱり、感慨深いものがあった。

---

でも、うれしさというのは、長続きしないものだ。

しばらくすると、僕は、次の本のことを考えていた。

次を出したい。

というより、次を出さないと。

そっちのほうが、強かった気がする。

---

２冊目が出た。

そのときにはもう、３冊目のことを考えていた。

キリがないな、とは、感じていた。

はっきりとではない。じわじわと。

感じながら、それでも、次を数えていた。

---

なぜか。

いま振り返ると、拍子抜けするくらい、単純な話だ。

降りる、という選択肢を、思いついていなかった。

---

僕が影響を受けてきた人たちは、みんな、著書を増やしていた。

１冊、また１冊と、積み上がっていく。

焦りと、憧れが、同時にあった。

少しでも追いつきたい。

追いつかなければ。

増やし方なら、いくらでも、目の前にあった。

でも、降り方を見せてくれる人は、ひとりもいなかった。

---

そのあと、体を壊して、止まった。

---

ここまでなら、よくある話だとおもう。

倒れて、目が覚めて、そこから変わった。

でも、そうはならなかった。

回復してから、僕は、３冊目を書いている。

つまり、まだ、数えていたのだ。

---

結局、その本は、出なかった。

書きすすめるうちに、出版社との方向性が、合わなくなった。

出す以上は、合わせるところは合わせないといけない。

それはそうだ。

ただ、それをやるとなると、じぶんのモチベーションはどうなるだろう、という思いがあった。

白紙に戻してほしい、と、僕のほうから言った。

ためらいは、あまりなかった。

いろいろな思いはあったけれど、いちばんは、ホっとした、だとおもう。

---

粘れば、出せたかもしれない。

そう考えることは、ある。

でも、粘らなかった。

以前の僕なら、たぶん、粘っていた。

---

焦りも、憧れも、よくも悪くも、減っていたのだ。

---

よくも、悪くも、
貪欲さとか、必死さみたいなものは、足りなくなったのかもしれない。

そうおもうことが、ある。

いちど倒れてみると、弱いものだった。

またあそこには戻りたくない、という気持ちのほうが先に立つ。

無理をすることが、こわくなる。

それは、僕固有の弱さかもしれない。

そう認識したうえで、書いている。

---

いまも、増やしつづけている人たちがいる。

その姿を、僕は、前ほど、うらやましいとおもわない。

それが、じぶんのペースを見つけたということなのか。

それとも、ただ、こわがっているだけなのか。

いまも、よく、わからないままだ。